Surish, combien de personnes portent ce nom ? Dans mon esprit il n’y en avait qu’un : celui du maître de maison en Inde. Par texto au réveil j’appris qu’il n’était plus. L’émotion m’envahit rapidement, les larmes aussi. En trois mois j’avais noué un lien d’attache consistant avec cette personne. Il avait 32 ans et s’émancipait à peine de celui qu’il avait servi des années durant depuis sa petite majorité. En apparence, il était toujours serviable, assumant critiques et remontrances de son maître, lequel n’avait qu’une considération faible à son égard. A mon endroit, il était toujours avisé, gentil, plein de conseils et jamais avare de discussion. L’anglais, aussi précaire qu’il fut, permettait de tisser une connexion s’articulant autour du micromosme dans lequel nous vivions ainsi que le football, le cricket, le tourisme, sa famille et la vie pratique.
En repensant à lui, c’est d’abord un sourire, mais également un visage contrarié qui me revient en mémoire. J’aimais beaucoup les plats qu’il cuisinait. Surtout, il m’avait accueilli à bras ouvert le premier soir en me prenant mes valises dans l’escalier, me glissant son nom et moi l’oubliant aussitôt, à peine remis de mes émotions de l’autoroute. Pendant la coupe du monde de football ou de cricket, il me tenait informé dès le matin des premiers résultats. A d’autres moments et de façon plus solennelle nous discutions plus franchement des personnes nous entourant. Un des moments les plus touchants fut lorsqu’il m’amena au marché en scooter. Une expérience pour moi, une fierté pour lui.
La relation que l’on noue avec les domestiques est particulière. Le mépris affiché des maîtres pour leurs servants cache en réalité un indéfectible attachement. Peut être l’Inde y rajoute-t-elle davantage de cruauté. Surish me disait un jour qu’il était comme de la famille. Sans doute aussi un ami pour moi. Quoiqu’il en soit, les larmes iront aux deux.
Ce lundi au travail, j’en suis encore à me remettre d’un jet lag de deux cents ans. A dire vrai, j’ai passé le week-end dans le village de mon ami chauffeur, Mukesh.
L’à priori voudrait que les moustiques, la chaleur, la poussière, la saleté, la rudesse des conditions de vie et les rots et crachats incessants soient les premières raclées imposées à l’étranger. En vérité, cette dimension est très largement accessoire. Le plus marquant se révèle être une série de magnifiques images et de scenarii savamment orchestrés : observer les levers et couchers de soleil sur des étendues de champs arides, se retrouver bouche bée devant les paons faisant étalage de leurs plumes à 6 heures du matin, contempler la beauté des femmes ne cachant pas leur visage, enchaîner les thés et limonades chez l’habitant, prendre une douche nu en pleine nuit dans un champ grâce à la pompe servant à l’irrigation, être passager d’un scooter dans ce décor médiéval, avoir le vent chaud caressant son visage les trajets durant, conduire le tracteur et supporter son bruit assourdissant, goûter à l’âpreté du tabac local qui se fume dans un Hokkah et qui a failli me tuer, se faire surprendre par la végétation sauvage, picorer les petits pois tout juste cueillis, admirer le travail dans les champs de quatre générations d’une même famille, déguster et se gaver d’une nourriture épicée, engranger des milliers de sourires, ne pas comprendre le florilège d’enfants me poursuivant sur la route principale du village ou désirant absolument me prendre en photo, ne pas retenir les noms, être abasourdi des rickshaws remplis de vingt-cinq personnes, essayer de comprendre le métier à tisser, scruter les étoiles la nuit, se triturer les ongles remplis de saletés, de nourriture et de verdure, respirer cet air tiède du matin après une nuit courte et difficile, se brosser les dents avec un bout de bois, boire du lait frais, trouver une grenouille dans le coin d’un champ, signer des autographes aux gamins téméraires, rencontrer en permanence la populace, les filmer, les photographier. Bref, s’il n’y avait pas toutes ces sensations si savoureuses faisant oublier les moustiques du matin, la chaleur et la crasse sur les jambes, cette expérience serait tout simplement malsaine et graphique.
C’était un jeudi matin, je me retrouvai à déménager d’un étage à l’autre du bureau. Ma nouvelle place assignée se situait au milieu d’un open space déserté et parsemé de dossiers. Les lieux sont étroits et la chaise mal adaptée à la hauteur de la tablette accueillant le clavier d’ordinateur et la souris, comme un savant mélange d’archaïsme lancinant et de modernité contrainte. Dans mon dos figure une pile de dossiers roses et bleus. Sur le dessus se trouve un petit livre à la couverture cartonnée qu’une pudeur passagère m’avait dissuadé de toucher et d’ouvrir. Au final, à peine le temps de survoler le nom du livre qui était très vraisemblablement un recueil de photos. Il s’agit typiquement du genre d’observations atterrissant dans quelque hangar non répertorié du cerveau. A moins d’un incident de parcours, il y a toutes les chances pour que ce genre de moments sombre en quelque oubli.